Words That Flow Through the Body | 몸을 따라 흐르는 말

 

Words That Flow Through the Body

Recently, while talking with a student about practice, a question came up that stayed with me much longer than I expected.

The student told me that lately, there has been a feeling of falling behind in practice. So, I asked what was making it feel that way. As we talked, it became clear that the approach of one of the teachers the student was currently studying with was different from the direction the student wanted to go, and in some ways felt almost opposite to the approach of another teacher.

At the moment, this student is studying Ashtanga Yoga with three people, including me. Yet even though all three of us teach Ashtanga, we do not teach it in the same way. What we consider important may differ. How long we wait may differ. What we think should be learned first may differ. Even our ideas about whether a posture should be kept as it is or modified can be different.

I did not find this particularly strange.

Yoga, after all, is learned through the body and mind of a person. Each person has different experiences, different understandings, and a different direction in which they hope to go. The places and environments in which we learn are also different, as are the possibilities and limitations created by those environments. If a hundred people practice Yoga, perhaps it is only natural that a hundred different colors of Yoga will emerge.

That was what I told the student.

Then another thought occurred to me.

There are three teachers standing in front of this student, but each of those three has a teacher as well. If the three of us, myself included, all learned from different people, then there are already six people’s experiences present within the practice of this one student.

There is an old saying:

三人行，必有我師焉.

When three people walk together, there is surely someone among them who can be my teacher.

As it happened, there were three.

I found the coincidence a little amusing, but afterward the number stayed with me.

Behind those three are another three, and behind them, someone else again. If we keep following the branches backward, at some point some of them may meet near the same roots. But just because branches grow from the same root does not mean they all grow into the same shape.

When I think about it, this seems obvious.

Even if I repeat to a student the exact words I heard from my teacher, those words have already passed once through my body. What I understood and what I missed, the kind of body in which I have practiced, and the experiences I have lived through—some of all of that inevitably enters the words.

Using the same sentence does not necessarily mean that the same teaching has been carried across unchanged.

Thinking about this reminded me of the work I did long ago.

Before I began Yoga, I worked as a translator for a little over ten years.

Recently, while studying the life of Kumārajīva with Venerable Gakjeon, I heard an analogy about translation. Translation, he explained, is something like taking food that has already been cooked, chewing it again, and then passing it into someone else’s mouth.

The moment I heard it, I understood what he meant.

Translation is something that, inevitably, someone has to do. If a person does not know a particular language, someone has to stand in between in order for the story to reach them. But once something has passed through another person’s mouth, it is difficult to say that absolutely nothing has changed.

No matter how carefully we try to preserve the original taste, something may shift.

Something may be lost. Something that was not originally there may be added.

When I worked as a translator, I was always caught somewhere in that tension. I wanted to remain faithful to the original, yet there were times when translating the words too literally made the meaning disappear. But if I became too free, at some point the sentence stopped belonging to the original writer and began to belong to the translator instead.

Looking back now, I think I carry a similar concern when I teach Ashtang Yoga.

I, too, understand, express, and pass on a teaching through my own body and mind. So I should be always careful.

Am I conveying even a little of what I received accurately? Am I speaking as though I understand something that I do not actually understand? Am I enlarging something simply because it happens to feel important to me, until it becomes larger than it was in the original teaching?

Those questions never really disappear.

Perhaps it is better if their answers are never completely settled.

And yet, as I continue to learn, to deliver things on, and simply to live a little longer, another thought has begun to grow alongside those questions.

I think there are some things in a sincere teaching, when it begins with a genuine wish to help another person, that somehow continue to be transmitted even after passing through many people.

The words may change. The method may change. Sometimes even the shape of a posture may change.

And still, something remains.

The wish to see the person rather than force that person into a particular shape. The willingness to ask what the person standing in front of us needs before insisting on our own method. The understanding that what we know is not everything.

Perhaps that is why, as I study Buddhism, the word upāya, skillful means, comes to mind.

I do not think Buddhist upāya and the teaching of Yoga are the same thing. But when I wonder whether a teaching must always be conveyed through a single set of words or a single method, that word naturally returns to me.

A river also changes shape as it flows.

When it meets a mountain, it bends around it. In a narrow passage it moves quickly; in a wide place it slows and spreads. It meets other streams. Sometimes it divides.

And yet it does not simply flow in every direction at once.

Perhaps teaching is a little like that.

Does preserving a tradition necessarily mean using the same method with every person?

And does being flexible mean that anything may be changed however we please?

I still do not know.

But one thing has become a little clearer to me.

The last thing I want from a student is the feeling that “You have to do what I say!”

I hope they will listen to what I say, but then feel it for themselves. I hope they will test it in their own body, try other ways, and even decide, at times, that what I have said does not fit them.

And eventually, I hope they live all of it for themselves.

I hope Yoga does not become the act of remembering someone else’s words well enough to reproduce them, but a process of experiencing, testing, and gradually making something one’s own.

This student has three teachers.

And each of those three has a teacher.

All of those words are now flowing into the body of one person.

The student will accept some of them, let go of others, and perhaps come to understand still others in ways none of us expected. And someday, if that person passes something on to someone else, those words too will have already flowed once through that person’s body.

As with translation, perhaps it is impossible to carry something across perfectly unchanged.

Still, I want to believe this:

Even if the form changes a little, and even if the words change a little, if the wish to help another person was sincere, that intention does not disappear entirely along the way.

And I find myself thinking:

Just as much as I should know where the teachings I received came from,

I should also pay attention to where they are flowing after they pass through me.

 

---

This is a record of one practitioner’s personal experiences and studies. References to anatomy and yoga are not intended as medical diagnosis or treatment. Some names have been changed out of respect for personal privacy. 

Related Reflections

• Yoga Hands-on, Rolfing, and the Changing Body
• The Practice That Began After the Last Page
• Mysore — On Our Own Mats, Moving in the Same Direction

  

몸을 따라 흐르는 말

최근 한 학생과 수련에 대해 이야기를 나누다가, 뜻밖에 오래 생각하게 된 질문이 하나 생겼다. 그 학생은 요즘 자신의 수련이 조금 뒤처지는 것 같다고 말했다. 그래서 나는 무엇이 그렇게 느껴지게 하는지 물었다. 이야기를 들어보니, 지금 배우고 있는 한 선생님의 방식이 자신이 가고 싶어 하는 방향과 달랐고, 또 다른 선생님에게서 배우는 방식과도 거의 정반대처럼 느껴지는 부분이 있는 듯했다.

그 학생은 현재 나를 포함해 세 사람에게 아쉬탕가 요가를 배우고 있다. 같은 아쉬탕가 요가인데도 세 사람이 가르치는 방식은 같지 않다. 무엇을 중요하게 보는지, 어느 정도까지 기다리는지, 무엇을 먼저 익혀야 한다고 생각하는지, 자세를 그대로 유지할지 변형할지에 대한 생각도 다를 수 있다.

그 이야기를 들었을 때 나는 별로 이상하다고 생각하지 않았다. 요가는 결국 사람의 몸과 마음을 통해 배우는 것이기 때문이다. 사람마다 경험도 다르고, 이해도 다르고, 가고 싶은 방향도 다르다. 배우는 장소와 환경도 다르고, 그 장소에서 가능한 것과 가능하지 않은 것도 있다. 그러니 백 사람이 수련하면 백 가지 색의 요가가 생기는 것이 오히려 자연스럽지 않을까. 나는 그런 이야기를 학생에게 해주었다.

그러다 문득 재미있는 생각이 들었다. 학생 앞에는 세 명의 선생이 있지만, 그 세 사람에게도 각자의 선생님이 있다. 나를 포함한 세 사람이 모두 서로 다른 사람에게 배웠다면, 한 사람의 수련 안에 벌써 여섯 사람의 경험이 들어와 있는 셈이다.

옛말에 세 사람이 함께 길을 가면 그 가운데 반드시 나의 스승이 있다고 했다.

三人行，必有我師焉.

마침 세 명이었다.

조금 우스운 우연이라고 생각했지만, 그 뒤로는 그 숫자가 자꾸 마음에 남았다. 세 사람 뒤에는 또 세 사람이 있고, 그 뒤에도 누군가가 있다. 가지를 계속 거슬러 올라가다 보면 어느 지점에서는 같은 뿌리 가까이에서 만나기도 할 것이다. 하지만 같은 뿌리에서 시작했다고 해서 모든 가지가 같은 모양으로 자라는 것은 아니다.

생각해보면 그것은 너무 당연하다. 내가 나의 선생님에게 들은 말을 학생에게 똑같이 전한다고 해도, 그 말은 이미 한 번 내 몸을 통과한 말이다. 내가 무엇을 이해했고 무엇을 놓쳤는지, 어떤 몸으로 수련해왔는지, 어떤 경험을 지나왔는지가 그 안에 들어갈 수밖에 없다. 같은 문장을 사용한다고 해서 같은 가르침이 그대로 옮겨지는 것은 아닐지도 모른다.

이 생각을 하다 보니 오래전 내가 하던 일이 떠올랐다. 요가를 시작하기 전, 나는 십 년이 조금 넘는 시간 동안 번역가로 일했다.

최근 각전 스님에게 구마라집의 생애를 배우면서 번역에 관한 한 가지 비유를 들었다. 번역이란 이미 요리된 음식을 한 사람이 다시 씹어 다른 사람의 입으로 건네주는 것과 비슷하다는 이야기였다. 순간 나는 많이 공감했다.

번역은 어쩔 수 없이 누군가는 해야 하는 일이다. 어떤 언어를 모르는 사람에게 이야기를 전하려면 누군가는 중간에 서야 한다. 하지만 한 사람의 입을 거치는 순간, 아무것도 달라지지 않는다고 말하기는 어렵다. 맛을 그대로 전하려고 애써도 조금은 달라질 수 있다. 무언가 빠질 수도 있고, 반대로 원래 없던 맛이 조금 섞일 수도 있다.

번역가로 일할 때도 늘 그 사이에서 고민했다. 원문에 충실하고 싶지만 단어만 그대로 옮기면 오히려 뜻이 사라질 때가 있었다. 그렇다고 너무 자유롭게 바꾸면 어느 순간 번역가 자신의 문장이 되어버린다.

지금 돌아보면 가르치는 일에서도 비슷한 고민을 하고 있는 것 같다. 나 역시 나의 몸과 마음을 통해 가르침을 이해하고 표현하고 전달한다. 그래서 늘 조심스럽다. 내가 받은 뜻을 조금이라도 제대로 전하고 있는 걸까. 내가 이해하지 못한 것을 이해한 것처럼 말하고 있는 것은 아닐까. 혹시 내가 중요하다고 생각하는 것을 원래 가르침보다 더 크게 만들어 전하고 있는 것은 아닐까.

그런 질문은 늘 사라지지 않는다. 아마 질문의 답이 풀리지 않는 편이 더 나을 것이다.

하지만 배우고, 전하고, 또 조금 더 살아가다 보니 한편으로는 이런 생각도 들기 시작했다. 사람을 돕고자 하는 선한 마음에서 시작된 진실한 가르침 가운데에는, 여러 사람을 지나도 분명히 전해지는 무언가가 있는 것 같다.

말은 달라질 수 있다. 방법도 달라질 수 있다. 때로는 자세의 모양도 달라질 수 있다. 그런데도 남는 것이 있다. 사람을 억지로 어떤 모양에 집어넣기보다 그 사람을 보려는 마음, 자신의 방식보다 앞에 있는 사람에게 무엇이 필요한지를 먼저 생각하는 마음, 그리고 자신이 아는 것이 전부라고 생각하지 않는 마음 같은 것들이다.

불교를 공부하면서 만나는 방편이라는 말이 함께 떠오르는 것도 그래서일 것이다. 물론 불교의 방편과 요가의 교수법이 같은 것이라고 생각하지는 않는다. 다만 어떤 가르침을 전할 때 언제나 하나의 말, 하나의 방법만이 가능할까 생각하다 보면 자연스럽게 그 단어가 떠오른다.

강물도 흐르면서 계속 모양을 바꾼다. 산을 만나면 돌아가고, 좁은 틈에서는 빨라지고, 넓은 곳에서는 천천히 흐른다. 다른 물줄기와 만나기도 하고, 어느 곳에서는 갈라지기도 한다. 그렇다고 해서 아무 방향으로나 흐르는 것은 아니다.

어쩌면 가르침도 조금 비슷한지 모르겠다. 전통을 지킨다는 것이 반드시 모든 사람에게 같은 방법을 사용하는 것일까. 반대로 자유롭다는 것은 무엇이든 마음대로 바꾸어도 된다는 뜻일까.

아직 나는 잘 모르겠다.

다만 한 가지는 조금 분명하다. 내가 학생에게 가장 바라지 않는 것은 “내 말을 따라야 해!”라는 마음이다. 내 말을 들어보되 직접 느껴보았으면 한다. 자기 몸으로 확인해보고, 다른 방법으로도 해보고, 때로는 내가 말한 것이 자신에게 맞지 않는다고 판단할 수도 있었으면 한다.

그리고 그 모든 것을 결국 자신의 삶 속에서 살아보았으면 한다. 요가가 누군가의 말을 잘 기억해서 재현하는 일이 아니라, 직접 겪고 확인하면서 조금씩 자신의 것이 되어가는 과정이었으면 한다.

학생에게는 세 명의 선생이 있다. 그 세 사람에게도 각자의 선생님이 있다. 그리고 그 수많은 말은 지금 한 사람의 몸으로 흘러가고 있다.

그 학생은 그 가운데 어떤 것을 받아들이고, 어떤 것을 내려놓고, 어떤 것은 전혀 다른 방식으로 이해하게 될 것이다. 그러다 언젠가 그 사람이 또 누군가에게 무언가를 전하게 된다면, 그 말 역시 이미 그 사람의 몸을 한 번 흐른 뒤의 말일 것이다.

번역이 그렇듯, 완벽하게 그대로 옮기는 것은 어쩌면 불가능한지도 모른다.

그래도 나는 믿어보고 싶다. 형태가 조금 달라지고 말이 조금 달라져도, 그 안에 사람을 돕고자 했던 마음이 진실했다면, 그 마음까지 모두 사라지는 것은 아니라고.

그리고 나는 생각한다.

내가 받은 가르침이 어디에서 왔는지만큼이나, 그 가르침이 내 몸을 지나 어디로 흘러가고 있는지도 잘 바라보아야겠다고.

  

---

이 글은 한 수련자의 개인적인 경험과 공부를 기록한 것입니다. 해부학과 요가에 관한 내용은 의료적 진단이나 치료를 대신하지 않습니다. 개인의 사생활을 존중하기 위해 일부 이름은 가명으로 표기합니다.

함께 읽어볼 글

• 요가 핸즈온, 롤핑, 그리고 변하는 몸  
• 마지막 페이지에서 시작된 수련 
• 각자의 매트에서, 같은 방향으로