.jpg)
.jpg)
A Study That Began with the Number Eight
When you practice Ashtanga Yoga, at some point the sound of counting in Sanskrit becomes quite familiar.
Ekam.
Dve.
Trīṇi.
Catvāri.
Pañca.
Ṣaṭ.
Sapta.
Aṣṭau.
Nava.
Daśa.
Ekādaśa.
From one to
eleven.
At first,
they were simply numbers for moving the body.
Inhale,
exhale, move
the feet,
lift the
body and lower it again.
As you try
not to lose the teacher’s count, a few Sanskrit numbers begin to settle into
your ears without ever thinking that you are studying Sanskrit.
Then one
day, among them, eight caught my attention.
Aṣṭau.
And a very
simple question occurred to me.
Come to
think of it,
why is it called Ashtanga?
For a long
time, I had simply accepted the name as the name of the yoga I practiced.
During
practice, we hear aṣṭau when
counting, but the aṣṭa in Aṣṭāṅga means
“eight.”
And aṅga originally
means a part of a whole, like the limbs of a body.
Aṣṭāṅga.
Eight
practices that together make up Yoga.
This meaning
was not difficult to find in the opening pages of many books about Ashtanga
Yoga.
But knowing
something from a book and having it become familiar are two different things.
During the
years when I practiced along with old Led Primary videos of Pattabhi Jois, the
sound of “Aṣṭau” seemed to
come endlessly from the screen.
My son was
four years old then and right in the middle of learning language. He heard that
sound so often that he gave Pattabhi Jois his own nickname.
“Ashtau
Guy.”
For quite a
while, that name was perfectly normal in our house.
Years later,
around the time I began going to see my teacher, that same four-year-old had
somehow become a teenager.
I told him
that I was going to learn from Ashtau Guy’s son.
I still
remember the rather encouraging look he gave me.
The Ashtau
that little boy once loved to say had somehow returned to our lives.
And for me,
too, the number eight became the beginning of another kind of study.
What I
Thought Yoga Was…
When I first
began, almost everything I knew as Yoga was Āsana.
Folding
forward,
bending
backward,
twisting,
balancing,
and
sometimes practicing postures when even I was not entirely sure why I was
trying so hard to make my body take that particular shape…
That was
what I thought Yoga was.
The image of
Yoga most widely known in the world today is probably not so different.
Search for
yoga, and what usually appears first is the body.
A flexible
body.
A strong
body.
A balanced
body.
Sometimes a
body that makes you stop for a moment and wonder whether human joints were
actually designed to move in that direction.
I also
entered Yoga practice through that visible world.
But when I
began studying the eightfold system of practice described by Patañjali, I
discovered that Āsana—the thing I had thought was Yoga itself—was only one part
of it.
1 Yama — how we live with other beings
Ahimsa (not
harming),
Satya
(truthfulness),
Asteya (not
taking what has not been given),
Brahmacharya
(using desire and energy with restraint),
Aparigraha
(not grasping or accumulating beyond what is needed)
2 Niyama — how we care for and discipline ourselves
Śauca
(cleanliness or purity),
Santoṣa
(contentment),
Tapas
(steady effort and discipline),
Svādhyāya
(self-study and reflection),
Īśvara-praṇidhāna
(surrendering oneself to something greater)
3 Āsana — practice through the postures of the body
4 Prāṇāyāma — observing
and working with the breath
5 Pratyāhāra — drawing the senses back from their
constant movement outward
6 Dhāraṇā — gathering
the scattered mind and placing it in one point of attention
7 Dhyāna — the continuous flow of that attention into
meditation
8 Samādhi — a deep state of absorption in which the
separation between the observer and what is observed begins to fade
When I first
began studying these, they felt surprisingly familiar.
My mother
and father,
their
parents before them,
and perhaps
generations further back than I can know—
the language
of Buddhism has never been entirely foreign to me.
Growing up
in Korea, questions about how to discipline the mind and how to live—and the
precepts that form a foundation for that life—were always somewhere in the
background.
So when I
first read about Yama and Niyama, it did not feel entirely like discovering
something new.
It felt a
little like meeting an old question again in another language.
And then
another thought arose…
Maybe this
is one reason we practice Āsana.
To prepare
the ground for the other practices,
and, like
the branches of a tree growing together,
to let the
practice of the body grow alongside the others.
For years I
had thought, “I practice Yoga,” while most of my time had gone into only one of
these eight.
That does
not mean I think Āsana was unimportant.
Through that
one doorway, the other seven began to come into view.
Looking at
the Flower
Among the
many illustrations of Yoga’s eight practices, there is one I especially like
and want to share here.
Someone took
Patañjali’s teaching of the eight practices and expressed it in the form of a
flower.
Yama and
Niyama surround everything from the outside.
Inside them
are Āsana and Prāṇāyāma,
then
Pratyāhāra and Dhāraṇā move gradually toward the center.
And at the
innermost part,
Dhyāna and
Samādhi rest like the center of a flower.
You cannot
pull off the petals and expect the flower to bloom.
Just because
Dhyāna and Samādhi appear in the center does not mean Yama and Niyama are
beginner practices that we pass through and leave behind.
If anything,
they seem to hold everything else within them.
At first, I
also thought of these eight practices as separate things.
But over
time, after seeing different forms of Yoga practice, different communities, and
different people in positions of teaching, I began to think differently.
It is
possible to live far from Yama and Niyama and still perform spectacular Āsana.
The body can
make extraordinary shapes.
But whether
that alone makes for good practice is another question.
When I look
at this picture, I find myself thinking that practice may begin on the mat,
but it
cannot end within the boundaries of the mat.
Asking About
Life Before the Body
When we
study Yama, much of it feels strangely familiar.
Ahimsa.
Satya.
Asteya.
Brahmacharya.
Aparigraha.
The Sanskrit
words may be unfamiliar, but the meanings behind them are not entirely so.
Do not harm other beings.
Refrain from
falsehood.
Do not take what has not been given.
Do not be
swept away by desire.
Do not grasp
more than is needed.
For me, the
language of Buddhist precepts came naturally to mind.
The Five
Precepts commonly observed by Buddhist lay practitioners likewise ask us to
refrain from killing, from taking what has not been given, from sexual
misconduct, from false speech, and from intoxicants that cloud the mind.
The two
systems are not the same.
Nor does
each item correspond exactly to another.
Still, I
found it fascinating that two different traditions place such similar questions
near the foundation of practice.
How am I
living?
That is a
much harder question than how high I can lift my leg on the mat.
If I decide
I want to put my leg behind my head, there is at least some kind of method for
working toward it.
But when I
am angry with someone,
looking at
what rises from my mouth—
or from my
mind—
can be much
more difficult.
Eight
Practices in a Seon Center Kitchen
The first
time I met my Seon Buddhism teacher, this subject came up naturally.
A neighbor I
knew introduced me, and I went to visit Anguk Seon Center in Los Angeles, where
I met the resident monk.
I had not
arrived carrying some grand or profound spiritual question.
Not at all.
We were
simply standing in the kitchen of the Seon center with coffee in our hands,
talking.
There was
something warm about him.
It felt less
like meeting someone for the first time and more like meeting an old friend
again.
Before
coming to the United States, he had also practiced the Ashtanga Primary Series
in Busan with a wonderful yoga teacher named Vayu.
He also
remembered seeing an illustration of the Eight Limbs at a yoga studio.
Hearing this
delighted me.
I became
excited and told him quite a lot—at least, as much as I knew.
Yama.
Niyama.
And the
Buddhist Five Precepts.
As we went
through them one by one, the similarities between the two traditions appeared
naturally.
He listened
for quite a while.
Then he
simply said,
“That’s
nice.”
That was
all.
They are not
the same.
But there
was nothing unfamiliar in the idea that practice should rest on a foundation of
not harming others,
refraining
from falsehood,
and looking
carefully at our own desires.
It felt
deeply familiar,
almost like
remembering something old that I had somehow forgotten.
Perhaps that
was the first time I felt that Yoga and Seon did not need to be forced into
becoming the same thing in order to look toward one another.
Different
paths can sometimes arrive before the same question.
How am I
living right now?
Teaching Is
Not Heard Only in Words
Thinking
about Yama and Niyama naturally makes me think about teachers.
When I first
began practicing, I was mostly concerned with what I needed to learn.
How do I do
this posture?
How do I
breathe?
What comes
first, and what comes next?
And when I
looked for a good teacher, impressive Āsana was once a fairly important part of
my judgment.
Can this
person do difficult postures?
How well can
they use their body?
How much do
they know?
I see things
a little differently now.
I think the
way a person lives and the way they treat other people may be a very large part
of the teaching itself.
We listen to
the words of a teaching,
but we also
learn from the way those words are lived.
When a
teacher’s words and life seem to be pointing in different directions,
rather than
rushing to judge that person, it may be better first to look down at my own
feet.
Which
direction are the toes of my shoes pointing?
What am I
learning?
What am I
following?
What am I
supporting with my time and my heart?
On a path of
practice, I think we sometimes need to ask these questions.
Perhaps this
is another reason I like that image of Yama and Niyama surrounding the entire
flower from the outside.
Practice
reveals not only what postures I can do,
but little
by little, what I choose in the way I live.
From the
Outside In
Look again
at the flower.
There is
Āsana, moving the body.
There is Prāṇāyāma,
working with the breath.
And then
there are Pratyāhāra and Dhāraṇā, gradually moving from the outside toward
the inside.
The senses
are always running outward.
Sound.
People.
The phone.
Praise.
One
unpleasant remark.
The desire
to check whether I am doing well.
The worry
that I might be falling behind someone else.
The mind is
remarkably busy.
The practice
is not to force that mind into silence,
but to
notice, moment by moment, where it is running.
At that
point, the language of Yoga and the language of Seon sometimes look toward one
another.
I am not
saying they are the same practice.
They come
from different traditions,
with
different histories and different languages.
Nor can
their concepts and aims simply be folded together into one thing.
And yet,
while watching my breath on the mat,
or sitting
quietly and watching the movement of the mind,
I sometimes
find myself standing before the same question.
What is
happening right now?
Not Trying
to Force the Flower to Bloom
At the
center of the image are Dhyāna and Samādhi.
They look
like a flower.
An earlier
version of me might have looked at them and immediately thought,
How do I get
there?
Primary
comes before Intermediate.
Intermediate
comes before Advanced.
So perhaps
these eight practices also had a final stage,
and if I
completed them one by one, I would eventually reach the top like climbing the
last rung of a ladder.
I see it a
little differently now.
A flower
does not bloom faster because someone pulls on it.
Care for the
roots,
give it
water,
let it
receive light,
allow the
seasons to pass,
and one day
you simply notice that it has bloomed.
So, for now,
I would rather look at what I can actually see.
How I treat
other people.
How I treat
myself.
How I move
my body.
How I
breathe.
Where I
place my mind.
Most of what
I can practice today is simply that.
Yoga Did Not
End at the Mat
I began Yoga
because I wanted to move my body.
So in the
beginning, the body was everything.
Learn one
more posture,
go a little
deeper,
do today
what I could not do yesterday—
I thought
that was practice.
That study
was not wrong.
I still love
Āsana.
Discovering
a new way to move is genuinely fun.
But as I
followed the eight inside the name Ashtanga, Yoga became a little larger
than the mat.
From body to
breath.
From breath
to the senses.
From the
senses to the mind.
And then
back into life.
In the end,
the questions return to very ordinary places.
How did I
treat the people around me today?
How did I
treat myself?
Did I hold
on to something more tightly than I needed to?
What did I
avoid looking at?
And right
now,
where am I?
Yoga seems
to continue even after the mat has been rolled up.
Perhaps that
is where the more difficult practice begins.
This is a
record of one practitioner’s personal experiences and studies. References to
anatomy and yoga are not intended as medical diagnosis or treatment. Some names
have been changed out of respect for personal privacy.
Related Reflections
- Lowering the Body, Rising Again
- Walking, Standing, Sitting, and Lying Down
- The Next Posture Is the Next Spiritual Friend
여덟이라는 숫자에서 시작된 공부
아쉬탕가 요가를 수련하다 보면 어느 순간 산스크리트어로 숫자를 세는 소리가 꽤 익숙해진다.
Ekam.
Dve.
Trīṇi.
Catvāri.
Pañca.
Ṣaṭ.
Sapta.
Aṣṭau.
Nava.
Daśa.
Ekādaśa.
하나부터 열하나까지.
처음에는 그저 몸을 움직이기 위한 숫자였다.
들이쉬고,
내쉬고, 발을 옮기고,
몸을 들어 올렸다가 다시 내려놓는다.
선생님의 카운트를 놓치지 않으려고 따라가다 보면 산스크리트어를 공부한다는 생각도 없이 몇 개의 숫자가 귀에 익기 시작한다.
그런데 어느 날 그 가운데 여덟이 눈에 들어왔다.
Aṣṭau.
그리고 아주 단순한 의문이 생겼다.
그러고 보니, 왜 Ashtanga라고 하지?
나는 그 이름을 오랫동안 그저 내가 수련하는 요가의 이름으로 받아들이고 있었다.
수련 중 숫자를 셀 때는 aṣṭau라고 듣지만, Aṣṭāṅga라는 이름 속의 aṣṭa는 ‘여덟’을 뜻한다. 그리고 aṅga는 본래 몸의 팔다리처럼 하나의 전체를 이루는 부분을 뜻한다.
Aṣṭāṅga. 요가를 이루는 여덟 가지 수행.
이 뜻은 아쉬탕가 요가에 관한 여러 책의 앞부분에서 어렵지 않게 만날 수 있었다.
책으로 알기와 귀로 익숙해기란 또 다른 일이다.
파타비 조이스의 오래된 Led Primary
영상을 보며 수련하던 시절, 영상에서는 끝없이 “Aṣṭau”라는 카운트 소리가 들렸다.
당시 한창 말을 배우던 네 살짜리 아들은 그 소리를 얼마나 자주 들었던지 파타비 조이스에게 자기만의 별명을 붙여주었다.
“Ashtau
Guy.”
그 이름은 우리 집에서 한동안 꽤 자연스럽게 통했다.
세월이 지나 내가 선생님을 찾아가기 시작했을 무렵, 어느새 청소년이 된 아들에게 Ashtau Guy의 아드님께 배우러 간다는 이야기를 해주었다.
내 말을 듣고 아들이 보여주던 꽤나 고무적인 눈빛이 아직도 기억난다.
네 살 때의 녀석이 즐겨부르던 Ashtau가 그렇게 다시 우리 삶으로 돌아왔다.
그리고 나에게도 ‘여덟’이라는 숫자에서 또 다른 공부가 시작되었다.
내가 요가라고 생각했던 것…
처음 시작했을 때 내가 알고 있던 요가는 거의 전부가 Āsana였다.
몸을 앞으로 접고,
뒤로 젖히고,
비틀고, 균형을 잡고,
때로는 내가 왜 굳이 이런 모양을 만들려고 애쓰고 있는지 나 자신도 잘 모르겠는 자세를 연습하는 것…
그것이 요가라고 생각했다.
아마 세상에 현재 널리 알려진 요가의 모습도 크게 다르지는 않을 것이다.
요가를 검색하면 가장 먼저 보이는 것은 대개 몸이다.
유연한 몸.
강한 몸.
균형 잡힌 몸.
때로는 인간의 관절이 정말 저 방향으로 움직이도록 만들어진 것이 맞는지 잠시 생각하게 만드는 몸도 보인다.
나 역시 그 보이는 세계를 통해 요가 수련에 들어왔다.
그런데 파탄잘리가 말한 요가의 여덟 가지 수행 체계를 공부하고 보니, 내가 요가의 전부라고 생각했던 Āsana는 그 가운데 하나였다.
1 Yama — 다른 존재들과 함께 살아가는 태도
Ahimsa (해치지 않음),
Satya (진실함),
Asteya (주어지지 않은 것을 취하지 않음),
Brahmacharya (욕망과 에너지를 절제하여 다루는 것),
Aparigraha (필요 이상으로 움켜쥐지 않음)
2 Niyama — 자기 자신을 돌보고 다스리는 태도
Śauca (청정),
Santoṣa (만족),
Tapas (꾸준한 노력과 절제),
Svādhyāya (자기 공부와 성찰),
Īśvara-praṇidhāna (자신보다 큰 것에 자신을 맡기는 태도)
3 Āsana — 몸을 통한 자세의 수련
4 Prāṇāyāma — 호흡을 관찰하고 다루는 수련
5 Pratyāhāra — 바깥으로 향하던 감각을 거두어 안으로 돌리는 것
6 Dhāraṇā — 흩어지는 마음을 한 곳에 모으는 집중
7 Dhyāna — 그 집중이 끊어지지 않고 자연스럽게 이어지는 명상의 흐름
8 Samādhi — 관찰하는 나와 관찰되는 것 사이의 구분마저 희미해지는 깊은 몰입의 상태
처음 공부를 시작했을 때도 의외로 굉장히 친숙한 느낌이었다.
어머니와 아버지, 그 선대의 할머니와 할아버지, 또 어디까지 거슬러 올라가는지는 알 수 없지만 내게 불교의 언어는 아주 낯선 것이 아니다.
한국에서 자라면서 마음을 어떻게 다스리고 살아갈 것인지, 그리고 그 바탕이 되는 계율에 대한 관심도 늘 어딘가에 있었다.
그래서 Yama와 Niyama를 처음 읽었을 때 새로운 것을 만났다기보다, 오래전에 알고 있던 어떤 질문을 다른 언어로 다시 만나는 기분도 들었다.
그리고 또 한 생각...
아사나를 하는 이유가 이것일 수도 있겠구나.
다른 수행을 위한 기반을 만들고,
나무에서 여러 가지가 함께 자라듯,
몸의 수련도 다른 수련과 함께 자라는 것...
몇 년 동안 “요가를 수련한다”고 생각했는데 내가 가장 많은 시간을 들여 연습한 것은 여덟 가지 가운데 하나였다.
그렇다고 Āsana가 중요하지 않았다고 생각하는 것은 아니다.
그 하나의 문을 통해 다른 일곱 가지가 보이기 시작했으니까.
꽃을 보고 있었다
요가의 여덟 가지 수행을 표현한 여러 그림 가운데 유난히 좋아하는 그림이 하나 있어 소개한다.
누군가 파탄잘리가 말한 여덟 가지 수행을 하나의 꽃으로 표현한 그림이다.
Yama와 Niyama가 가장 바깥에서 전체를 감싸고 있다.
그 안쪽으로 Āsana와 Prāṇāyāma가 놓여 있고,
Pratyāhāra와 Dhāraṇā가 점점 중심을 향해 이어진다.
그리고 가장 안쪽에는 Dhyāna와 Samādhi가 한 송이 꽃처럼 자리한다.
꽃잎만 따로 떼어서 피울 수는 없다.
Dhyāna와 Samādhi가 중심에 있다고 해서 Yama와 Niyama가 초보자가 잠시 거쳐 가는 과정이라는 뜻은 아닐 것이다.
오히려 가장 바깥에서 나머지 모두를 품고 있다.
처음에는 나도 이 여덟 가지를 따로따로 분리해서 생각했다.
하지만 시간이 지나 여러 형태의 요가 수련을 보고, 여러 공동체를 만나고, 또 가르치는 자리에 있는 사람들을 보면서 생각이 달라졌다.
Yama와 Niyama에서 멀어진 삶을 살면서도 화려한 Āsana를 할 수는 있다.
몸은 놀라운 자세를 만들 수 있다.
그러나 그것만으로 좋은 수행이라고 말할 수 있는지는 또 다른 질문이다.
이 그림을 보고 있으면 수행은 매트 위에서 시작될 수는 있어도, 매트 안에서만 끝날 수는 없겠다는 생각이 든다.
몸보다 먼저 삶에 대해 묻는 것
Yama를 공부하면서 우리는 익숙한 느낌을 받는다.
Ahimsa.
Satya.
Asteya.
Brahmacharya.
Aparigraha.
말은 낯선 산스크리트어지만 그 안에 담긴 뜻은 완전히 낯설지 않다.
다른 존재를 해치지 않을 것.
거짓을 삼갈 것.
주어지지 않은 것을 취하지 않을 것.
욕망에 휩쓸리지 않을 것.
필요 이상으로 움켜쥐지 않을 것.
나는 불교를 통해 만났던 계율의 언어가 자연스럽게 떠올랐다.
불교에서 재가 수행자가 기본으로 삼는 오계 역시 살생을 삼가고, 주어지지 않은 것을 취하지 않으며, 그릇된 성적 행위를 삼가고, 거짓말을 하지 않으며, 술이나 정신을 흐리게 하는 것을 삼가도록 가르친다.
둘은 같은 체계가 아니고, 하나하나 정확히 서로 대응하는 것도 아니다.
그런데도 서로 다른 두 전통이 수행의 바탕에서 비슷한 질문을 던지고 있다는 사실이 꽤나 흥미로웠다.
나는 어떻게 살아가고 있는가…
매트 위에서 다리를 얼마나 높이 들어 올릴 수 있는가보다 훨씬 더 어려운 질문이다.
다리를 머리 뒤로 넘겨보자 할 때는 그래도 어느 정도 방법이란 게 있다.
그런데 사람에게 화가 났을 때,
내 입에서, 또는 마음에서 무엇이 우러나오는지를 바라보는 일은 그보다 훨씬 어렵다.
선원 부엌에서 만난 여덟 가지
처음 나의 선불교 스승을 만났을 때도 이 이야기가 자연스럽게 나왔다.
평소 알고 지내던 한 이웃의 소개로 LA 안국선원에 놀러 가서 주지스님을 뵈었다.
처음부터 무슨 거창하거나 심오한 질문을 품고 찾아간 것은 전혀 아니다.
우리는 선원 부엌에서 커피를 들면서 이야기를 나누고 있었다.
스님에게는 처음 만난 사람이라기보다 오래된 옛친구를 다시 만난 것 같은 따뜻함이 있었다.
스님도 미국에 오기 전 부산에서 Vayu라는 훌륭한 요가 선생님에게 Ashtanga Primary Series를 수련한 경험이 있다고 하셨다.
그리고 어느 요가원에서 Eight Limbs를 그린 그림을 본 적도 있다고 하셨다.
그 말을 들으니 무척 반갑고 신이 나서 내가 아는 한 이런저런 이야기를 꽤 많이 드렸다.
Yama.
Niyama.
그리고 불교의 오계.
하나씩 이야기하다 보니 두 전통이 닮아 있는 부분이 자연스럽게 보였다.
스님은 한참을 들으셨다.
그리고 짧게 말씀하셨다.
“좋네요.”
그게 전부였다.
똑같지는 않다.
하지만 사람을 해치지 않고,
거짓을 삼가고,
욕망을 돌아보며 살아가는 것을 수행의 바탕에 둔다는 점은 낯설지 않았다.
굉장히 친숙하면서도,
어딘가 잊고 있었던 오래된 기억을 다시 떠올리는 느낌이었다.
아마 그때 나는 처음으로 Yoga와 Seon을 억지로 하나로 만들지 않고도 두 길이 서로를 바라볼 수 있다는 것을 조금 느꼈던 것 같다.
서로 다른 길을 걷다가도 때때로 같은 질문 앞에 설 수 있다.
나는 지금 어떻게 살아가고 있는가.
가르침은 말로만 들리는 것이 아니다
Yama와 Niyama를 생각하다 보면 자연스럽게 스승에 대해서 생각하게 된다.
수련을 처음 시작했을 때 나는 주로 무엇을 배워야 하는가를 생각했다.
이 자세를 어떻게 하지.
호흡을 어떻게 하지.
무엇을 먼저 하고 무엇을 나중에 하지.
그리고 그때 나는 좋은 선생님을 찾을 때 화려한 Āsana를 꽤 중요한 기준으로 삼았다.
어려운 자세를 할 수 있나.
몸을 얼만큼 다룰 수 있나.
얼마나 많이 알나.
지금은 조금 다르게 본다.
그 사람이 살아가는 방식과 사람을 대하는 태도가 어쩌면 가르침의 아주 큰 부분일 수 있다고 생각한다.
우리는 가르침의 말을 듣지만, 그 말을 살아가는 모습에서 배운다.
말과 삶이 서로 다른 방향을 향하는 느낌이 들 때면,
서둘러 누군가를 판단하기보다 먼저 내 발밑을 바라보는 편이 좋다.
내 신발코는 어느 방향을 향하고 있는가.
무엇을 배우고,
무엇을 따르고,
무엇을 내 시간과 마음으로 지지하는가.
수행의 길에서 때때로 이런 질문이 필요하다고 생각한다.
어쩌면 이것 역시 내가 Yama와 Niyama가 바깥에서부터 꽃 전체를 감싸고 있는 그림을 좋아하는 이유인지도 모르겠다.
수행은 내가 어떤 자세를 할 수 있는지만 보여주는 것이 아니라,
내가 무엇을 선택하며 살아가는지도 조금씩 드러낸다.
바깥에서 안으로
꽃 그림을 다시 보자.
몸을 움직이는 Āsana가 있다.
호흡을 다루는 Prāṇāyāma가 있다.
그리고 조금씩 바깥에서 안으로 향하는 Pratyāhāra와 Dhāraṇā가 있다.
감각은 늘 바깥으로 달려간다.
소리.
사람.
휴대전화.
칭찬.
불쾌한 말 한마디.
내가 잘하고 있나 확인하고픈 마음.
딴 사람보다 뒤처지고 있지는 않은가 하는 걱정.
마음은 참 부지런하다.
그 마음을 억지로 없애는 것이 아니라,
순간순간 그 마음이 어디를 향해 달리고 있는지를 알아차리는 것.
그 지점에서 Yoga의 언어와 Seon의 언어는 가끔 서로를 바라본다.
둘이 같은 수행이라고 말하는 게 아니다.
서로 다른 전통이고,
서로 다른 역사와 언어를 가지고 있다.
그 안에서 사용하는 개념과 수행의 목적을 간단히 하나로 합칠 수도 없다.
그런데 매트 위에서 호흡을 바라보다가,
혹은 가만히 앉아 마음이 움직이는 것을 바라보다가,
나는 종종 같은 질문 앞에 선다.
지금 무엇이 일어나고 있는가.
꽃을 억지로 피우려고 하지 않기
그림 한가운데에는 Dhyāna와 Samādhi가 있다.
꽃처럼 보인다.
예전의 나라면 여기서 아마 이런 생각을 했을 것이다.
어떻게 하면 저기까지 갈 수 있을까.
Primary 다음에는 Intermediate.
Intermediate
다음에는 Advanced.
그렇다면 여덟 가지 수행에도 마지막 단계가 있고,
하나씩 통과하면 언젠가 사다리의 맨 위를 오르듯 그곳에 도착한다고 생각했을지도 모르겠다.
하지만 지금은 조금 다르게 본다.
꽃은 누가 잡아당긴다고 빨리 피지 않는다.
뿌리를 돌보고,
물을 주고,
빛을 받고,
계절을 지나면,
어느 날 피어 있는 것을 발견할 뿐이다.
그러니, 지금 볼 수 있는 것을 보자.
내가 다른 사람을 어떻게 대하는지.
나 자신을 어떻게 다루는지.
몸을 어떻게 움직이는지.
숨은 어떻게 쉬는지.
어디에 마음을 두는지.
오늘 내가 할 수 있는 수련이란 대부분 그게 전부이다.
요가는 매트에서 끝나지 않았다
나는 몸을 움직이기 위해 요가를 시작했다.
그래서 처음에는 몸이 전부였다.
자세 하나 더 배우고,
조금 더 깊게 들어가고,
어제 되지 않던 걸 오늘 해내는 게 수련이라 생각했다.
그 공부가 잘못된 것은 아니다.
나는 여전히 Āsana를 좋아한다.
새로운 움직임을 발견하는 것은 참 재미있다.
하지만 Ashtanga라는 이름 속의 여덟을 따라가다 보니 요가는 매트보다 조금 더 넓어졌다.
몸에서 호흡으로.
호흡에서 감각으로.
감각에서 마음으로.
그리고 다시 삶으로.
결국 질문은 아주 평범한 곳으로 돌아온다.
오늘 나는 내 주변 사람을 어떻게 대했는가.
나 자신에게는?
필요 이상으로 무엇을 붙잡지는 않았나.
무엇을 외면했나.
그리고 지금 이 순간,
나는 어디에 있나.
매트를 펴는 일은 여전히 중요하다.
하지만 요가는 매트를 접은 뒤에도 계속되는 것 같다.
어쩌면 그때부터가 더 어려운 수련인지도 모르겠다.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
No comments:
Post a Comment