What Does the Body Remember? | 몸은 무엇을 기억하고 있을까

 

One of the hardest kinds of books for me to read is a book about trauma.

When I read Peter A. Levine’s Waking the Tiger: Healing Trauma and Bessel van der Kolk’s The Body Keeps the Score, I had to close the books more than once.

Inside them were the lives of individual people—people who had survived accidents, experienced violence, returned from war, or lived for years carrying painful experiences from childhood.

As I followed their stories, there were moments when the boundary began to blur between reading a book and watching my own memories unfold like a film.

Some days I had to cry what felt like a bucketful of tears before I could turn a few more pages.

Memories from childhood that I thought had passed long ago would suddenly return in front of an unexpected sentence. Some memories were clear. Others felt less like specific events and more like emotions that were vividly present again, here and now.

Fear.

The desire to avoid.

Shame.

The feeling of wanting to make my body so small that no one could see me.

The books began to leave me with questions.

Where does memory exist?

Is it only in the mind?

Or does the body, in some way, remember the past as well?

---

The Experience of Being Able to Act

There is one story in Waking the Tiger that has stayed with me.

In 1976, twenty-six children and their school-bus driver were kidnapped in Chowchilla, California, and held captive. Everyone survived, but many of the children later experienced severe post-traumatic symptoms. Levine draws particular attention to one child who took an active role in the escape and helped create the conditions that allowed the others to get out. Levine writes that this child did not develop the same degree of severe aftereffects as many of the others.

Levine writes:

“This is the essence of trauma; the urge to escape coupled with the perception of not being able to.”

Wanting to escape, while feeling unable to do so.

Then what might it mean for a person to have the opposite experience—to discover that even in a threatening situation, there was something they could do?

Reading that story, I thought about Yoga.

Of course, this does not mean that ordinary Yoga practice can simply prevent or treat trauma. The subject is far more complex than that. There are, in fact, specialized approaches such as Trauma-Sensitive Yoga that have been developed and studied specifically in relation to trauma and PTSD.

The story simply left me with one question:

What does it mean for a person to feel, “There is something I can do with my own body”?

---

When My Body Could Not Simply Stop

Following that question brought me back to a car accident many years ago.

My daughter was only a few months old at the time.

The force of the collision traveled through the steering wheel into my fingers and arms. The airbag struck me hard in the center of my chest, and the recoil threw my head violently back and forth.

For some time afterward, I could barely turn my neck properly. My arms and shoulders were uncomfortable as well.

But it was not a time when I could simply let my body rest.

I had an infant to hold.

Breastfeeding was especially difficult. I had to support her body at an angle on one side and remain in the same position for long periods of time. My already uncomfortable neck and shoulder had to keep leaning and holding.

When she cried, I picked her up.

I carried her.

I fed her.

I put her to sleep.

My baby’s body could not wait simply because mine was hurting.

Looking back, it seems that my body was being asked to do two completely different things at the same time.

A body that wanted to rest.

And

a body that had to keep moving.

---

Discomfort That Stayed With Me

The accident happened a long time ago.

But the discomfort in my neck and arms seems to have stayed with me for many years afterward.

It remained for so long that at some point I began to accept it as normal.

I simply thought, This is the kind of body I have.

The place that bothered me most often was around the cervical spine where the neck and shoulder meet. At times, the pain seemed to spread from there across the shoulder and shoulder blade, down the arm, and into the back of my lower torso.

As I continued practicing Yoga and paying closer attention to my body, I began to notice other things.

When my neck became tense, my shoulders tended to rise with it.

On days when my upper body felt rigid, the movement of my ribs seemed smaller.

My breathing became shallower.

And sometimes my lower back became uncomfortable as well.

I cannot say that all of these things form one clear chain of cause and effect.

But in my own body, they did not feel completely separate either.

Neck.

Shoulder.

Shoulder blade.

Ribs.

Breath.

Lower back.

Once I began looking at one place, the questions kept leading somewhere else.

---

Sometimes the Emotion Arrived First

As I spent more time observing my body, pain was not the only thing that seemed strange.

There were Yoga postures that unexpectedly brought emotions to the surface.

Backbending was one of them.

Moving the entire spine toward a space I could not see, sending my arms and head backward and allowing my body to travel into that unseen space, required me to face fear. Moving toward something behind me, without being able to see where I was going, was not easy for me.

But handstand brought up a much stronger kind of fear.

When I first began learning handstand, what I felt was not simply, What if I fall?

It was closer to terror.

At times, I even had nightmares about it.

I could not explain then why it frightened me so much.

Turning the body upside down.

Placing the weight of the entire body onto the small surface of two hands.

Reversing the relationship between up and down that had always felt familiar.

At the time, I could not tell whether the fear came simply from the handstand itself, or whether it was overlapping with a deeper fear I carried about an unknown future.

But the emotions seemed to follow a certain order.

Fear came first.

When the fear grew, I wanted to avoid the posture.

After avoidance came shame.

Why can’t I do this?

Why did I avoid it again?

Then, at some point, helplessness appeared.

I can’t do this.

And strangely, guilt followed.

I began blaming myself for having been unable to do otherwise.

Fear.

Avoidance.

Shame.

Helplessness.

Regret and guilt.

Eventually I began asking myself a different question.

Is this posture what is difficult for me?

Or

is it some sensation or emotion that appears inside this posture that is difficult?

Those are not the same question.

There is far more that I do not know about the relationship between Yoga postures and trauma.

So I do not want to say that a yoga posture “releases trauma,” or that a certain emotion is stored in a particular part of the body.

I can only say one thing with certainty about my own experience:

There have been times when particular movements and bodily sensations appeared together with old emotions.

---

Does the Body Store the Past?

Similar questions followed me while reading The Body Keeps the Score.

Van der Kolk does not treat trauma simply as an event that happened in the past. He explores how, even after the event has ended, the body and brain may continue to respond to danger differently.

He writes:

“In PTSD the body continues to defend against a threat that belongs to the past.”

Reading sentences like this, it is tempting to say:

The body remembers everything.

But I have become more cautious with that statement.

Is what I am feeling truly a memory from the past?

Is it a movement pattern repeated for many years?

A response the nervous system has become accustomed to?

Or simply the condition of my body today?

I cannot separate these things with certainty.

Perhaps they cannot always be separated so neatly.

So instead of treating “the body remembers” as a conclusion, I would rather leave it as a question.

What does the body remember?

And perhaps the more important question is:

How am I moving with that memory now?

---

A Space Just Large Enough to Unfold One Body

When I think about these questions, I return to the mat.

One of the things I have come to appreciate about Yoga is how many choices can exist inside such a small space.

A small space on the mat, just large enough to unfold one body.

I reach my arms.

I move my legs.

I fold and extend the body.

I use strength.

I test balance.

I go a little farther.

And sometimes I stop.

On some days, I challenge myself. On other days, I practice restraint.

Doing more is a choice.

Doing less is also a choice.

In an earlier essay, “Where Do I Stop?”, I wrote that learning where to stop may be just as much a part of practice as learning how far to go.

When I think about it now, stopping is also an action.

Eventually, all of us meet a body that changes with time.

Strength changes.

Range of motion changes.

Recovery changes.

There may come a day when something that once felt effortless can no longer be done in the same way.

We cannot avoid that.

But even within those changes, I can still choose.

How far I move today.

Where I use strength.

Where I let strength go.

Whether I go a little farther.

Whether today I stop here.

---

Acting Does Not Always Mean Doing More

I used to think of action as something obviously active.

Going farther.

Doing more.

Solving the problem.

But Yoga has taught me that action can take other forms.

Stopping is an action.

Releasing effort is an action.

Deciding not to practice a particular posture today is an action.

Resting can sometimes be a very active choice.

In that sense, perhaps what I practice on the mat is not simply movement.

It is recognizing what I can do, and choosing within that space.

Then feeling the result of that choice through the body.

That small process repeats again and again.

Perhaps part of the psychological strength I receive from Yoga comes from that.

I cannot move the world according to my wishes.

I cannot stop time.

I cannot stop myself from aging.

I cannot rewrite what has already happened.

But within this small space, just large enough to unfold one body, I can feel the body I have now.

I can choose.

I can act.

And on some days, that feeling gives me enough strength to get through the day.

---

What Does the Body Remember?

Is there any way to know exactly what the body remembers, or how it remembers?

I cannot know which sensations come from the past,

which are being created by the body in the present,

or which are simply the way my mind has organized and interpreted what I feel.

But the longer I practice Yoga, the harder it becomes to see the body simply as either the object or the agent of movement.

A body that feels full of strength one day may be filled with fatigue the next.

There is confidence in front of one movement, and an inexplicable fear in front of another.

At those moments I pause and ask:

What am I doing right now?

What am I avoiding?

Is the desire to go farther coming from curiosity, or from the need to prove something?

Is the desire to stop coming from wisdom, or from fear?

And sometimes another question stays with me longer.

What does my body remember—and what kind of memory will today’s practice become?

I still do not have an answer.

Perhaps I will not have one for a long time.

But simply carrying that question while I look at the body has already changed the way I practice.

---

This essay records one practitioner’s personal experiences and studies. References to trauma, pain, the nervous system, and bodily responses are not intended to replace medical or psychological diagnosis or treatment.

What Does the Body Remember? | 몸은 무엇을 기억하고 있을까

세상에서 가장 읽기 어려운 책 가운데 하나가, 내게는 트라우마에 관한 책이다.

Peter A. Levine의 Waking the Tiger: Healing Trauma와 Bessel van der Kolk의 The Body Keeps the Score를 읽을 때 나는 몇 번이나 책을 덮어야 했다.

책 속에는 한 사람 한 사람의 삶이 있었다. 사고를 겪은 사람, 폭력을 경험한 사람, 전쟁에서 돌아온 사람, 어린 시절의 아픈 경험을 오랫동안 안고 살아온 사람들.

그들의 이야기를 따라 읽다 보면 어느 순간부터 내가 책을 읽고 있는 것인지, 아니면 내 기억을 영화처럼 들여다보고 있는 것인지 경계가 흐려질 때가 있었다.

눈물 한 바가지를 흘리고 나서야 몇 장을 더 넘길 수 있는 날도 있었다.

이미 오래전에 지나간 일이라고 생각했던 어린 시절의 기억들이 뜻밖의 문장 앞에서 다시 나타났다. 어떤 기억은 선명했고, 어떤 것은 구체적인 사건이라기보다 생생한 지금의 감정에 가까웠다.

두려움.

회피하고 싶은 마음.

수치심.

아무에게도 보이지 않도록 몸을 작게 만들고 싶은 느낌.

책은 내게 이런 질문을 던지기 시작했다.

기억이란 어디에 있는 것일까.

머릿속에만 있는 것일까.

아니면 몸도 어떤 방식으로 과거를 기억하고 있는 것일까.

---

행동할 수 있다는 것

Waking the Tiger에서 특히 기억에 남은 이야기가 있다.

1976년 캘리포니아 Chowchilla에서 스쿨버스에 타고 있던 스물여섯 명의 아이들과 운전기사가 납치되어 감금되었던 사건이다. 모두 살아 돌아왔지만, 이후 많은 아이들이 심각한 외상 후 증상(PSTD)을 겪었다. Levine은 그 가운데 탈출 과정에서 적극적으로 움직이고 다른 아이들이 빠져나오는 데 중요한 역할을 했던 한 아이에게 주목한다. 그 아이에게서는 다른 아이들과 같은 정도의 심각한 후유증이 나타나지 않았다고 Levine은 기록한다.

Levine은 이렇게 쓴다.

“This is the essence of trauma; the urge to escape coupled with the perception of not being able to.”

벗어나고 싶지만 벗어날 수 없다고 느끼는 것.

반대로, 위협적인 상황 속에서도 무언가를 할 수 있었다는 경험은 개인에게 무엇을 의미할까.

이 이야기를 읽다가 나는 요가를 떠올렸다.

물론 단순한 요가 수련이 곧바로 트라우마를 막아준다거나 치료해준다는 뜻은 아니다. 그렇게 단순하게 이야기할 수 있는 주제가 아니다. 실제로 Trauma-Sensitive Yoga처럼 트라우마와 PTSD를 위해 별도로 연구되고 개발된 전문적인 접근도 존재한다.

그 아이의 이야기에서 내게 한 가지 질문이 남았을 뿐이다.

내가 내 몸으로 무언가를 할 수 있다고 느끼는 것은, 사람에게 어떤 의미가 있을까.

---

몸이 아무것도 할 수 없었던 때

그 질문을 따라가다 보니 자연스럽게 오래전 자동차 사고가 떠올랐다.

막내딸이 태어난 지 몇 달 되지 않았을 때였다.

충돌의 힘은 핸들을 잡고 있던 손을 통해 손가락과 팔로 강하게 전달되었다. 가슴 한가운데는 에어백에 세게 얻어맞았고, 그 반동으로 머리가 크게 흔들렸다.

사고 뒤 한동안 목을 제대로 돌리기 어려웠다. 팔과 어깨도 불편했다.

그런데 당시에는 몸을 충분히 쉬게 둘 수 있는 상황도 아니었다.

갓난아이를 계속 안아야 했다.

특히 수유하는 시간이 힘들었다. 한쪽으로 아이의 몸을 비스듬히 받친 채 같은 자세를 오래 유지해야 했다. 이미 불편했던 목과 어깨를 한쪽으로 기울이고 버티는 시간이 반복되었다.

아기가 울면 들어 올렸고, 안고 걸었고, 먹이고 재웠다.

내 몸이 아프다고 해서 아이의 몸이 기다려주는 것은 아니었다.

지금 생각하면 그 시기의 내 몸에는 아주 서로 다른 두 가지 요구가 동시에 있었던 것 같다.

쉬고 싶은 몸.

그리고

계속 움직여야 했던 몸.

---

오랫동안 함께 있었던 불편함

사고는 오래전에 끝났다.

하지만 팔과 목의 불편함은 그 뒤로 오랫동안 나와 함께 있었던 것 같다.

너무 오래 함께 있어서 어느 순간에는 그것을 당연하게 받아들이기 시작했다.

그냥 내 몸은 이런 몸이라고 생각했다.

가장 자주 불편했던 곳은 목과 어깨가 만나는 경계의 경추 주변이었다. 어떤 때는 그곳에서 시작된 통증이 어깨와 견갑골, 팔을 지나 뒷허리 쪽까지 퍼지는 것처럼 느껴졌다.

그런데 요가를 수련하면서 몸을 자세히 관찰하다 보니 조금씩 다른 것들이 보이기 시작했다.

목이 긴장하면 어깨가 따라 올라왔다.

상체가 단단해지는 날에는 갈비뼈의 움직임도 작아지는 것처럼 느껴졌다.

호흡은 얕아졌다.

그리고 어떤 때는 허리까지 함께 불편했다.

그것들이 하나의 명확한 원인과 결과로 이어져 있다고 나는 말할 수 없다.

하지만 적어도 내 몸에서는 완전히 별개의 사건처럼 느껴지지도 않았다.

목.

어깨.

견갑골.

갈비뼈.

호흡.

허리.

어느 한 부분을 바라보기 시작하면 질문은 계속 다른 곳으로 이어졌다.

---

어떤 자세에서는 감정이 먼저 나타났다

몸을 오래 들여다보기 시작하면서 더 이상했던 것은 통증만이 아니었다.

어떤 요가 자세를 시도할 때 예상하지 않았던 감정이 불쑥 나타나는 경우가 있었다.

백벤드는 그중 하나였다.

눈으로 볼 수 없는 뒤쪽 공간을 향해 척추를 굽히고, 팔과 머리를 뒤로 보내 몸을 맡기는 움직임은 내게 두려움을 요구했다. 뒤에 무엇이 있는지 보이지 않는 상태에서 몸을 움직여야 한다는 것 자체가 쉽지 않았다.

하지만 훨씬 강한 공포를 불러온 것은 핸드스탠드였다.

처음 핸드스탠드를 배우던 때 나는 단순히 “넘어지면 어떡하지”라는 정도의 두려움만 느낀 것이 아니었다.

공포에 가까웠다.

어떤 때는 악몽을 꿀 정도였다.

왜 그렇게까지 무서웠는지 그 당시에는 설명하기 어려웠다.

몸을 거꾸로 세우고, 두 손이라는 작은 바닥 위에 몸 전체를 맡기고, 지금까지 익숙했던 위와 아래의 관계를 뒤집는 것.

그때의 나는 그 두려움이 단지 핸드스탠드라는 자세에서 오는 것인지, 아니면 내가 알 수 없는 미래에 대해 가지고 있던 두려움과 겹쳐 나타나는 것인지 알 수 없었다.

다만 감정에는 어느 정도 순서가 있었다.

가장 먼저 오는 것은 두려움이었다.

두려움이 커지면 피하고 싶어졌다.

피하고 나면 수치심이 따라왔다.

왜 나는 이것을 할 수 없을까.

왜 또 피했을까.

그리고 어느 순간에는 무력감이 찾아왔다.

나는 할 수 없다.

그 다음에는 이상하게도 죄책감까지 따라왔다.

그럴 수밖에 없었던 나 자신을 다시 탓하기 시작했다.

두려움.

회피.

수치.

무력감.

후회와 죄책감.

그러다 문득 이런 질문을 하게 되었다.

지금 나에게 어려운 것은 이 자세일까.

아니면

이 자세 속에서 나타나는 어떤 감각과 감정일까.

이 둘은 같은 질문이 아니었다.

요가 자세와 트라우마의 관계에 대해서는 내가 아는 것보다 모르는 것이 훨씬 많을 것이다.

그래서 나는 특정 자세가 트라우마를 풀어준다거나, 어떤 감정이 특정 신체 부위에 저장되어 있다고 말하고 싶지는 않다.

다만 한 가지는 말할 수 있다.

특정한 움직임과 몸의 감각이 오래된 감정과 함께 나타나는 경험이 내게는 실제로 있었다.

---

몸은 과거를 저장하는가

The Body Keeps the Score를 읽으면서도 비슷한 질문이 계속 따라왔다.

Van der Kolk은 외상 경험을 단순히 과거에 일어난 사건으로만 바라보지 않는다. 그는 그 경험 이후에도 몸과 뇌가 위험에 반응하는 방식이 달라질 수 있다는 관점에서 트라우마를 설명한다.

그는 이렇게 쓴다.

“In PTSD the body continues to defend against a threat that belongs to the past.”

이런 문장을 읽으면 쉽게 말하고 싶어진다.

몸이 모든 것을 기억한다고.

하지만 나는 이제 그 말을 조금 조심스럽게 하고 싶다.

내가 느끼는 것이 정말 과거의 기억인지,

오랫동안 반복된 움직임의 습관인지,

신경계가 익숙해진 반응인지,

현재의 몸 상태인지,

나는 정확히 구분할 수 없다.

어쩌면 그것들은 그렇게 깔끔하게 나누어지지 않는지도 모른다.

그래서 나는 “몸이 기억한다”는 말을 하나의 결론보다는 질문으로 남겨두고 싶다.

몸은 무엇을 기억하고 있을까.

그리고 어쩌면 더 중요한 질문은,

지금의 나는 그 기억과 어떻게 함께 움직이고 있을까.

---

몸 하나 겨우 펼칠 수 있는 공간

이 질문을 생각하다 보면 다시 매트로 돌아오게 된다.

요가를 하면서 내가 좋아하게 된 것 가운데 하나는 아주 작은 공간 안에서 수많은 선택을 할 수 있다는 점이다.

몸 하나 겨우 펼칠 수 있는 매트 위의 작은 공간.

그 안에서 팔을 뻗는다.

다리를 움직인다.

몸을 접고 편다.

힘을 사용한다.

균형을 시험한다.

조금 더 가본다.

그리고 때로는 멈춘다.

어떤 날에는 도전하고, 어떤 날에는 절제한다.

더 하는 것도 선택이지만, 덜 하는 것도 선택이다.

이전에 쓴 「어디에서 멈출 것인가 | Where Do I Stop?」에서 나는 어디까지 가야 하는지를 배우는 것만큼 어디에서 멈추어야 하는지를 배우는 것도 수련일 수 있다는 이야기를 했다.

생각해보면 멈추는 것도 하나의 행동이다.

우리는 결국 시간이 흐르면서 변하는 몸을 만나게 된다.

힘은 변한다.

가동범위도 변한다.

회복 속도도 변한다.

언젠가는 젊었을 때 당연하게 할 수 있었던 것을 더 이상 같은 방식으로 할 수 없는 날도 올 것이다.

그 사실을 피할 수는 없다.

하지만 그 안에서도 나는 아직 선택할 수 있다.

오늘 어느 정도까지 움직일지.

어디에서 힘을 쓸지.

어디에서 힘을 빼야 할지.

조금 더 갈지.

오늘은 여기에서 그만둘지.

---

행동한다는 것은 항상 더 하는 것이 아니다

예전에는 행동한다는 말을 들으면 무엇인가를 적극적으로 하는 모습을 떠올렸다.

더 멀리 가는 것.

더 많이 하는 것.

문제를 해결하는 것.

하지만 요가를 하면서 행동에는 다른 모습도 있다는 것을 배우고 있다.

멈추는 것도 행동이다.

힘을 빼는 것도 행동이다.

오늘은 특정 자세를 수련하지 않기로 결정하는 것도 행동이다.

쉬는 것도 때로는 아주 적극적인 선택이다.

그런 의미에서 내가 매트 위에서 연습하는 것은 단지 몸을 움직이는 것이 아닐지도 모르겠다.

내가 할 수 있는 것을 알아차리고, 그 안에서 선택하는 것.

그리고 그 선택의 결과를 다시 몸으로 느끼는 것.

그 작은 과정이 반복된다.

어쩌면 내가 요가에서 얻는 심리적인 힘의 일부는 거기에 있는지도 모른다.

세상을 마음대로 움직일 수는 없다.

시간을 멈출 수도 없다.

나이 드는 것을 막을 수도 없다.

이미 일어난 일을 다시 쓰는 것도 불가능하다.

하지만 몸 하나 겨우 펼칠 수 있는 이 작은 공간 안에서는 지금의 몸을 느끼고, 선택하고, 행동할 수 있다.

내게는 그 감각이 어떤 날에는 그날 하루를 버틸 힘을 준다.

---

몸은 무엇을 기억하고 있을까

몸이 정확히 무엇을, 어떻게, 기억하는지 알 방법이 있을까?

어떤 감각이 과거에서 온 것인지,

어떤 것은 현재의 몸이 만든 것인지,

어떤 것은 단지 내가 그렇게 논리적으로 머리로만 받아들이고 있는 것인지도 알 수 없다.

하지만 요가를 오래 할수록 몸을 단순히 움직임의 대상으로 또는 주체로만 보는 것은 점점 어려워진다.

어떤 날의 힘이 충만한 몸이, 다른 날에는 피로만 가득하다.

어떤 움직임 앞에는 자신감이 있고, 또 다른 자세 앞에는 설명하기 힘든 두려움이 있다.

그때 나는 잠시 묻는다. 지금 나는 무엇을 하고 있나.

나는 무엇을 피하고 있는가.

조금 더 가고 싶은 것은 호기심인가, 아니면 뭔가를 증명하고 싶은 욕심인가.

멈추고 싶은 것은 지혜인가, 아니면 두려움인가.

그리고 때로는 조금 더 오래 남는 질문이 하나 있다.

내 몸은 무엇을 기억하고 있고, 지금의 수련이 어떤 기억으로 남게 될까.

정답은 아직 없다.

아마 오래도록 없을지도 모른다.

하지만 그 질문을 들고 몸을 바라보는 것만으로도 예전과는 조금 다른 방식으로 수련하게 된다.

---

이 글은 한 수련자의 개인적인 경험과 공부를 기록한 것입니다. 트라우마, 통증, 신경계 및 신체 반응에 관한 내용은 의료적·심리학적 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.

함께 읽어볼 글 | Related Reflections

• 어디에서 멈출 것인가 | Where Do I Stop?
• The Body Is Never the Same Twice | 단 하루도 어제와 똑같은 몸이란 없다
• 산을 오르고, 다시 집으로 | Climbing the Mountain, Coming Home