.jpg)
.jpg)
A Practice That Keeps Moving Forward
Ashtanga Yoga has a structure that naturally leads us
forward. Primary leads to Intermediate, and Intermediate to Advanced. Within
those sequences, once one posture has been learned and developed, another waits
ahead. I, too, have practiced this way for many years.
But the longer I practice, the more difficult question is no
longer, “How much farther can I go?” It is something else.
Where is the right place to stop today?
Depending on the condition of the body, there are days when
it may be better to reduce the depth of a posture I can normally do. I may
lower the intensity, modify the posture, or sometimes finish my āsana practice
a little earlier than usual.
When
the Body Speaks First
When I push too hard at a difficult posture, the body
usually speaks quite clearly.
In handstand, for example, if I follow the sensations around
my wrists and shoulder joints, there are times when I can tell that the issue
is not simply a lack of strength. Something about the internal alignment and
connection of the body has not yet come together.
At that point, one more handstand attempt is not the answer.
It is often better to return to basic standing or seated
postures and look again at what I may be missing. What needs attention may not
be the number of times I can turn upside down, but something much more
fundamental that supports the posture in the first place.
That is when I stop.
I rest, and I continue the practice the next day.
When
I Did Not Know How to Stop
Of course, I did not always know how to do that.
My early practice of Bhekāsana was one example.
The knees bend deeply, bringing the feet toward the hips,
while the spine moves into a deep backbend and the shoulders open so that the
hands can press the feet downward. At the time, I had a very simple goal.
The feet had to go lower.
Lower, lower, lower.
Toward the floor, as far as possible.
That felt like the measure of whether I was doing the
posture properly.
I gave very little thought to how open my hips were, how
much movement was available in my shoulders, where the backbend was actually
taking place through my torso, or what my knees were being asked to absorb in
the process.
I simply had a destination in mind, so I thought I had to
get there.
The discomfort inside my knee lasted a long time. In my
case, it took almost two years before it became so comfortable again that I
could hardly remember what the discomfort had felt like.
Looking back, perhaps what I needed to learn before going
deeper into Bhekāsana was something much simpler:
When is enough, enough?
Stopping Is Not Always the Right Choice
But there is another problem. Stopping is not always the
wiser choice either.
There are days when the body is perfectly capable, but
everything simply feels difficult, bothersome, and unappealing.
For me, that often happens when the mind is scattered. In
the middle of practice, thoughts completely unrelated to Yoga begin appearing.
Suddenly I remember something I need to check. I wonder where my phone is. The
thought arises that perhaps I should rest for just a moment before continuing.
So whenever possible, I keep my phone as far away from the
Yoga mat as I can.
Stopping because the body genuinely needs rest and stopping
because the mind wants to escape somewhere else can look very similar from the
outside.
But what is happening inside is entirely different.
So these days, instead of simply asking, “Should I stop or
should I continue?” I ask something slightly different.
Why do I want to stop?
And,
Why do I want to continue?
Continuing
Can Become Attachment Too
There is a trap on the other side as well.
Sometimes I have already seen the limits of the body’s
strength and range of motion for that day, and yet I keep pushing.
I did it yesterday, so I should be able to do it today.
Someone else can do it, so I cannot stop here.
If I am satisfied with this, I must be falling behind.
Just a little more and I will get there.
Sometimes the mind moves forward before the body does.
When we are young, the body can tolerate more than we
realize. We can push a little too far, recover, practice again, and still
manage to do quite a lot. Eventually, the cycle of hurting, recovering, pushing
again, and becoming uncomfortable again can begin to feel like a normal rhythm
of practice.
I have gone through periods like that too.
At the time, I may even have thought that was what serious
practice looked like.
Now I ask a different question.
Is going a little deeper into one posture today really what
matters?
Or does it matter more that I can still practice with this
body ten years from now?
The body keeps changing. Strength changes with age.
Flexibility changes. Recovery takes a different amount of time. For women,
there are also periods such as the years around menopause, when the rhythm of
the body can shift significantly.
I cannot assume that a way of practicing my younger body
could tolerate will continue to be received in the same way forever.
So I sometimes ask myself:
Where is the way I am practicing now actually taking me?
That question has become more important to me than whether I
can accomplish a particular posture.
Like Eating a Meal
This is already a difficult question in my own practice. It
becomes much harder when I am watching and guiding someone else.
When should I say, “Try just a little more”?
And when should I say, “This is enough for today”?
I think this judgment is a little like eating a meal.
It is a good thing to think about what the body needs, to
appreciate the food available to us, and to enjoy a meal prepared with some
care. Eating well helps sustain the body.
But does that mean more is always better simply because the
food is good?
Quite the opposite.
Gluttony, obsessive restraint, excessive preoccupation with
fine food, and overeating can all disturb balance.
Perhaps practice is similar.
Not too little.
Not too much.
Doing what is needed that day with care.
And recognizing when it has become enough.
Written down, it sounds very simple.
In practice, it is anything but simple.
It becomes especially difficult in front of another person.
When I stand in front of a student’s body, I am ultimately
standing on the outside.
I listen to the breath. I watch the movement. I look at the
face. We talk.
And I wonder:
Does this person need the experience of going one step
farther today?
Or do they need the experience of learning that where they
are right now is already enough?
If I stop someone too soon, I may take away the possibility
of discovering something they were capable of finding for themselves. But if I
always encourage them to keep moving forward, I may instead teach them to
ignore the signals their own body has already been giving them.
So I no longer think a good practitioner is simply someone
who always makes it to the end.
But neither do I think a good practitioner is simply someone
who knows when to stop.
I think both are necessary.
Sometimes we have to reach a certain point before we can
know that it was our limit.
There are moments when, unless we actually go there, we
cannot tell whether we stopped because we were afraid or because stopping was
truly the wiser choice.
Perhaps practice is partly the gradual learning of that
difference.
The courage to go farther,
and the judgment to say,
This is enough.
Perhaps those two things are not opposites at all.
Perhaps they need to grow together.
Āsana May Stop, but Practice Does Not
Even on days when the body truly needs rest, the mind can
still feel strangely empty.
If I have not done enough āsana, there are times when it
feels as though I have not really practiced at all.
On those days, I return to other parts of the practice I
have learned.
I breathe.
I chant mantra.
And I sit quietly in Seon meditation.
It is nothing elaborate.
After the posture practice, I spend some time with the
breath, chant a mantra I like, and sit quietly for about ten minutes.
On the days when the body needs more rest, that time
sometimes becomes even clearer.
Doing less āsana does not mean that practice has become
empty.
Some days I need to move less. Some days I need to rest
completely. Just as we learn not to overeat or binge, learning to restrain
movement itself can also be part of practice.
Then, after resting, I can move again the next day.
With a little more clarity in the body.
With a little more calm in the mind.
Where Do I Stop?
In my own practice, and especially when watching and guiding
the practice of others, where it is appropriate to stop remains one of
my biggest questions.
There may never be one correct answer.
Today’s body is not tomorrow’s body, and every person’s body
and mind are different.
So I keep asking.
Am I stopping because of wisdom, or because I am avoiding
something?
Am I continuing because of discipline, or because of desire?
Is this a moment to go a little farther?
Or is this already enough?
And above all,
Am I really listening to what my body has already been
telling me?
This is a record of one practitioner’s personal
experiences and studies. References to anatomy and yoga are not intended as
medical diagnosis or treatment. Some names have been changed out of respect for
personal privacy.
Related Reflections
Climbing the Mountain, Coming Home
Yoga Hands-on, Rolfing, and the Changing Body
앞으로 나아가는 수련
아쉬탕가 요가는 앞으로 나아가는 구조를 가지고 있다.
프라이머리에서 인터미디엇으로,
다시 어드밴스드로 이어지는 배열 안에서 하나의 자세를 배우고 익히면 그다음 자세가 기다리고 있다.
나 역시 오랫동안 그렇게 수련해왔다.
그런데 오래 수련할수록 내게 점점 더 어려워지는 질문은
“얼마나 더 갈 수 있을까?”보다 다른 쪽에 있다.
오늘은 어디에서 멈추는 것이 적절할까?
몸의 상태에 따라서는 평소 할 수 있는 자세라도 깊이를 줄이는 편이 나은 날이 있다.
강도를 낮추거나,
자세를 수정하거나,
때로는 그날의 아사나 수련을 조금 일찍 마치는 것이 더 좋은 선택일 수도 있다.
몸이 먼저 말을 걸어올 때
어려운 자세를 너무 억지로 몰아붙여서 시도할 때면 몸은 비교적 분명하게 말을 걸어온다.
핸드스탠드 자세에서 특히 손목과 어깨 관절 주변에서 느껴지는 감각을 따라가다 보면,
단순히 힘이 부족해서가 아니라 몸 안쪽의 정렬과 연결이 아직 충분히 잡히지 않았다는 느낌이 들 때가 있다.
그럴 때는 핸드스탠드를 한 번 더 시도하는 것이 답이 아니다.
오히려 기본적인 선 자세나 앉은 자세로 돌아가 내가 놓치고 있는 것을 다시 보는 편이 낫다.
지금 더 보강해야 하는 것이 거꾸로 서는 횟수가 아니라,
그 자세까지 연결되는 기본일 수도 있기 때문이다.
그럴 때는 멈춘다.
쉬고,
다음 날 다시 수련한다.
멈추는 법을 몰랐던 때
물론 처음부터 그렇게 할 줄 알았던 것은 아니다.
Bhekāsana를 수련하던 초기가 그랬다.
무릎을 깊이 접어 발을 고관절 방향으로 가져가고,
척추는 깊은 후굴을 하며,
어깨를 열어 손으로 발을 아래쪽으로 눌러가는 자세다.
당시 나는 아주 단순한 목표를 가지고 있었다.
발을 더,
더, 더, 아래로 눌러야 했다.
가능하면 바닥을 향해,
끝까지...
그것이 자세를 제대로 해내고 있다는 기준처럼 느껴졌다.
고관절이 얼마나 열려 있는지,
어깨가 어느 정도 움직일 수 있는지,
상체의 후굴이 어디에서 일어나고 있는지,
그리고 그 모든 과정에서 무릎이 무엇을 감당하고 있는지는 생각하지 못했다.
내게는 그저 목표가 있었으니 거기까지 가야 한다고 생각했다.
결국 무릎 안쪽의 불편함은 오래 남았다.
내 경우에는 다시 그 불편함을 기억조차 못할만큼 편하다고 느끼기까지 거의
2년이라는 시간이 필요했다.
지금 돌아보면 그때 더 깊은
Bhekāsana를 하는 것보다 먼저 배웠어야 했던 것은,
언제 충분하다고 말해야 하는가였는지도 모른다.
멈춘다고 다 좋은 것은 아니다
여기서 또 다른 문제도 있다.
멈추는 것이 언제나 좋은 선택은 아니라는 것이다.
충분히 할 수 있는데 그냥 힘들고 다 귀찮고,
하기 싫은 날도 있다.
나는 특히 마음이 산란할 때 그렇다.
수련 도중 전혀 상관없는 생각이 떠오른다.
갑자기 확인해야 할 것이 생각나고,
휴대폰이 어디 있는지가 궁금해지고,
잠깐만 쉬었다 하자는 마음이 올라온다.
그래서 가능하면 휴대폰은 요가 매트에서 최대한 멀리 둔다.
몸이 쉬어야 해서 멈추는 것과,
마음이 다른 곳으로 도망가고 싶어서 멈추는 것은 겉으로 보기에는 비슷하다.
하지만 그 안에서 일어나는 것은 전혀 다르다.
그래서 요즘은 단순히
“멈출까, 계속할까”보다 조금 다른 질문을 한다.
왜 멈추고 싶은가.
그리고,
왜 계속하고 싶은가.
계속하는 것도 때로는 집착이 된다
반대편에도 함정은 있다.
이미 그날,
몸의 가동범위와 힘의 한계를 보았는데도 계속 밀어붙이는 것이다.
어제 했으니 오늘도 해야 한다.
다른 사람은 하는데 나는 여기에서 끝낼 수 없다.
이 정도로 만족하면 뒤처지는 것 같다.
조금만 더 하면 될 것 같다.
그런 마음이 몸보다 먼저 앞으로 나갈 때가 있다.
젊을 때는 몸이 생각보다 많은 것을 견뎌준다.
조금 무리해도 회복하고,
다시 수련하고,
또 어느 정도까지는 해낼 수 있다.
그러다 보면 아프고,
회복하고, 다시 밀어붙이고,
또 불편해지는 과정을 어느 순간 자연스러운 수련의 리듬처럼 받아들일 수도 있다.
나 역시 그런 시간을 지나왔다.
그때는 그것이 열심히 수련하는 것이라고 생각했을지도 모른다.
하지만 지금은 조금 다른 질문을 해본다.
오늘 한 자세를 조금 더 깊게 하는 것이 중요한가.
아니면 십 년 뒤에도 이 몸으로 계속 수련할 수 있는 것이 중요한가.
몸은 계속 변한다.
나이가 들면서 힘도 달라지고,
유연성도 달라지고,
회복하는 데 필요한 시간도 달라진다.
여성에게는 폐경 전후처럼 몸의 리듬이 크게 달라질 수 있는 시기도 찾아온다.
젊을 때 견딜 수 있었던 수련 방식이 앞으로도 계속 같은 식으로 몸에 받아들여질 것이라고 생각할 수는 없다.
그래서 가끔 스스로에게 묻게 된다.
지금의 수련은 나를 어디로 데려가고 있는가.
이 질문은 이제 어떤 자세를 해낼 수 있느냐보다 내게 더 중요해지고 있다.
밥 한 끼를 먹는 것처럼
내 수련에서도 쉽지 않은 질문이지만,
다른 사람의 수련을 지켜보고 안내할 때는 훨씬 더 어렵다.
언제
“조금만 더 해보세요”라고 해야 할까.
그리고,
언제 “오늘은 여기까지 해도 됩니다”라고 해야 하나.
나는 이 판단이 밥 한 끼를 먹는 일과 닮았다고 생각한다.
몸에 필요한 영양을 생각하고,
주어진 음식에 감사하면서,
나름 정성껏 차린 밥을 맛있게 먹는 것은 참 좋은 일이다.
잘 먹는 것은 몸을 살리는 일이기도 하다.
하지만 아무리 좋은 음식이라고 해서 많이 먹을수록 더 좋을까?
그 반대다.
탐식도,
소식이나 미식에 대한 지나친 집착도,
과식도 결국 균형을 흐트러뜨린다.
수련도 비슷하지 않을까.
너무 적게 하지도 않고,
너무 많이 하지도 않는 것.
그날 필요한 만큼 정성껏 하는 것.
그리고 충분해졌을 때 알아차리는 것.
말로 쓰면 아주 단순하다.
하지만 실제로 해보면 전혀 단순하지 않다.
특히 타인 앞에서는 더 그렇다.
학생의 몸 앞에서 결국 나는 바깥에 서 있다.
호흡을 듣고,
움직임을 보고,
표정을 보고,
대화를 나눈다.
그리고 생각한다.
지금 이 사람에게 필요한 것은 한 걸음 더 가보는 경험일까.
아니면 지금 이 자리에서 충분하다는 것을 배우는 경험일까.
너무 빨리 멈추게 하면 그 사람이 발견할 수 있었던 가능성을 빼앗을 수도 있다.
반대로 계속 앞으로 가게 하기만 한다면,
이미 자기 몸에서 들려오고 있던 신호를 무시하도록 만드는 것이 될 수도 있다.
그래서 이제는 좋은 수련자를,
단순히 끝까지 해낸 사람이라고만 생각하지 않는다.
그렇다고 언제 멈춰야 할지 알려주는 사람이 좋은 수련자라고 생각하지도 않는다.
둘 다 필요하다고 생각한다.
때로는 어느 지점까지 가보아야 그 지점이 한계였다는 것을 알 수 있기 때문이다.
가보지 않고서는 내가 두려워서 멈춘 것인지,
정말 멈춰야 했던 것인지 알 수 없는 순간도 있다.
어쩌면 수련은 그 차이를 조금씩 알아가는 과정인지도 모른다.
더 가보는 용기와,
여기에서 충분하다고 말할 수 있는 판단.
둘은 서로 반대가 아니라 함께 자라야 하는 것인지도 모르겠다.
아사나를 멈춰도 수련은 끝나지 않는다
정말 몸이 쉬어야 하는 날에도 가끔 마음은 허전하다.
아사나를 충분히 하지 않으면 수련 자체를 하지 않은 것처럼 느껴질 때가 있다.
그럴 때 나는 내가 배운 수련의 다른 부분으로 돌아간다.
호흡을 한다.
만트라를 염송한다.
그리고 조용히 앉아 선명상을 한다.
아주 거창한 것은 아니다.
자세 수련을 마치고 호흡을 하고,
좋아하는 만트라를 해보고,
약 10분 정도 조용히 앉아 있는 것...
몸을 쉬게 해야 하는 날에는 오히려 그 시간이 더 선명하다.
아사나를 덜 했다고 해서 수련이 비어버린 것은 아니다.
어떤 날에는 움직임을 줄이는 것이 필요하고,
어떤 날에는 아예 쉬는 것이 필요하다.
과식이나 폭식처럼 움직임 자체를 절제하는 것도 수련의 일부일 수 있다.
그렇게 쉬고 나면 다음 날 다시 움직일 수 있다.
조금 더 맑은 몸으로.
조금 더 차분한 마음으로.
어디에서 멈출 것인가
내 수련에서도 그렇지만,
특히 타인의 수련을 지켜보고 안내하면서 어디에서 멈추는 것이 적절한가는 아직도 내게 큰 화두다.
아마 한 가지 정답은 없을 것이다.
오늘의 몸과 내일의 몸이 다르고,
사람마다 몸도 마음도 다르기 때문이다.
그래서 계속 물어볼 수밖에 없다.
지금 멈추는 것은 지혜 때문인가,
회피 때문인가.
지금 계속하는 것은 성실함 때문인가,
욕심 때문인가.
조금 더 가보아야 할 때인가.
아니면 지금 이 자리에서 충분한가.
그리고 무엇보다,
내 몸이 이미 하고 있는 말을 나는 정말 듣고 있나?
이 글은 한 수련자의 개인적인 경험과 공부를 기록한 것입니다.
해부학과 요가에 관한 내용은 의료적 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.
개인의 사생활을 존중하기 위해 일부 이름은 가명으로 표기합니다.
함께 읽어볼 글
단 하루도 어제와 똑같은 몸이란 없다 산을 오르고, 다시 집으로
.jpg)
.jpg)
.jpg)
No comments:
Post a Comment