.jpg)
Two People Who Made Me Forget Their Age
For several years, I had the chance to practice Ashtanga
Yoga with two practitioners in their early seventies, Jane and Mai.
Both of them began Ashtanga relatively late in life. But
during the years we practiced together, there were many moments when I simply
forgot how old they actually were.
Of course, compared with younger practitioners, there were
clear differences in muscular strength and explosive power. That was completely
natural.
But the longer I watched them practice, the more I began to
notice other things.
They knew how far their bodies could move. They could sense
when there was room to go a little farther, when it was better to reduce the
depth, where strength was needed, and where effort could be released. They had
excellent proprioception and spatial awareness. When I explained something, they tried to find
that movement within their own bodies. When something did not work, they did
not simply force their way through it. They became curious about another way.
Watching them, I began to think:
Perhaps what it means to be “good” in a young body and in a
body that has lived many years is not quite the same.
Knowing the Body, Not Just Using It Well
For a long time, I think I imagined that the body of a good
practitioner was a body capable of difficult postures.
More flexible.
Stronger.
Able to do increasingly difficult things.
Of course, those abilities are valuable too. But through
Jane and Mai, I learned that there are other kinds of ability.
The ability to understand the strengths and weaknesses of
one’s own body.
The ability to recognize one’s range of motion.
The ability to distinguish between a moment to go a little
farther and a moment to wait.
And, perhaps most importantly, the ability to keep learning.
They did not easily close the door on something simply
because of their age. But neither did they treat their bodies as though they
were young bodies.
They kept exploring somewhere in between.
I loved that about them.
Practice Was Continuing Beyond the Mat
Looking back, what I learned from them was not limited to
āsana.
They kept up light strength training and physical activities
such as kung fu and Yoga. They enjoyed healthy, lighter meals that did not
place unnecessary burden on the body. They also cultivated other kinds of
sensitivity and beauty through painting and playing the piano.
They played with their grandchildren and traveled with their
families.
Watching all of this, I began to think that aging well is a
much larger story than simply preserving the ability to perform a particular
posture.
Moving the body.
Learning something new.
Seeing and creating beautiful things.
Spending time with people we love.
Perhaps all of these things can belong within a person’s
practice.
A Body That Knows How to Learn
The longer we practice Yoga, the easier it can become to
focus on what we can do and how well we can do it.
Which posture have I reached?
How deeply can I go?
Which advanced postures or series am I practicing?
But the years I spent with Jane and Mai gave me a different
way of measuring practice.
I am increasingly interested not in a body that performs
well, but in a body that knows how to learn.
A body that tries something once,
observes its response,
makes a small adjustment,
and tries again.
A body that does not immediately give up because something
does not work, but also does not keep pushing simply because something does.
A body that remains curious with age.
A body that can enjoy the fact that there is still something
it does not know.
And a body that can temporarily set aside what it thinks it
already knows in order to learn something new.
For that kind of body, age seems to matter much less.
Things That Do Not Have an Age
Both of them had the courage to keep challenging themselves.
They had curiosity, a desire to investigate, and an enthusiasm for learning.
Watching them, I slowly came to understand something.
Strength may have an age.
Recovery may have an age.
Range of motion may change with time.
But curiosity and the desire to learn do not necessarily
have to grow old in the same way.
Perhaps as the possibilities of the body gradually change,
we can also learn more subtle ways of learning.
Learning what we can do more of matters.
But so does learning what we should do less of.
And discovering how something might be done differently is
also part of learning.
Perhaps the body of a good practitioner is not a body that
can do everything.
Perhaps it is simply a body that can keep learning.
To Jane and Mai
Jane and Mai are close in age to my mother.
Perhaps that is why I feel a particular tenderness when I
think of them.
For several years, we shared the same space and practiced
Ashtanga Yoga together.
I stood in the position of teaching them, but looking back
now, I think I may have learned more from them than they learned from me.
Jane.
On February 22, 2022, you were the very first student in the
first Ashtanga Yoga class I ever taught.
Mai.
You stayed on that journey of learning with me until the
very end, until the time I left that practice space.
With their permission, I use their names here.
If there were ways in which I fell short as a teacher, I
hope they can forgive me generously.
And if somewhere in their lives even a small good memory
remains from the Ashtanga Yoga we shared, I would be deeply grateful for that.
I thought I was teaching them postures.
But perhaps they showed me something that will remain with
me much longer.
That there is no age limit to learning.
And that even as the body changes,
a body that wants to learn can keep moving forward.
Jane, Mai.
Thank you so much for practicing with me.
This essay is a record of one practitioner’s personal
experiences and studies. References to anatomy and Yoga are not intended as
medical diagnosis or treatment. Some names may be changed out of respect for
personal privacy.
나이가 무색했던 두 사람
여러 해 동안
70대 초반의 두 수련자,
제인과 마이와 함께 아쉬탕가 요가를 수련한 적이 있다.
두 분 모두 아쉬탕가 요가를 비교적 늦은 나이에 시작했다.
하지만 함께 수련하는 동안만큼은 나는 잠시,
두 분의 실제 나이를 자주 잊곤 했다.
물론 젊은 사람과 비교하면 근력이나 순간적인 힘에서는 분명한 차이가 있었다.
그것은 너무 자연스러운 일이었다.
그런데 수련을 오래 지켜볼수록 다른 것들이 보이기 시작했다.
두 분은 자신의 몸이 어느 정도까지 움직일 수 있는지 알고 있었다.
어느 날 조금 더 갈 수 있는지,
어느 날은 깊이를 줄여야 하는지,
힘을 어디에서 쓰고 어디에서는 빼야 하는지를 아주 섬세하게 조율했다.
공간을 느끼고 이해하는 감각도 좋았다.
한 번 설명한 움직임을 자기 몸 안에서 찾아보려 했고,
되지 않는 것이 있으면 무작정 힘으로 밀어붙이기보다 다른 방법을 궁금해했다.
그 모습을 보면서 나는 생각했다.
젊은 몸과 오래 살아온 몸에서 잘한다는 의미가 조금 다를 수도 있겠구나.
몸을 잘 쓰는 것보다 몸을 잘 아는 것
나는 오랫동안 어려운 자세를 할 수 있는 몸을 좋은 수련자의 몸이라고 생각했던 것 같다.
더 유연하고,
더 강하고,
더 어려운 자세를 해낼 수 있는 몸.
물론 그런 능력도 훌륭하다.
하지만 제인과 마이를 보면서 다른 종류의 능력이 있다는 것을 배웠다.
자기 몸의 강약을 아는 능력.
가동범위를 이해하는 능력.
조금 더 가볼 때와 기다릴 때를 구분하는 능력.
그리고 무엇보다 새로운 것을 계속 배우려는 능력.
두 분은 자신이 할 수 없는 것을 나이 탓으로 쉽게 닫아버리지 않았다.
그렇다고 자신의 몸을 젊은 사람의 몸처럼 다루지도 않았다.
그 사이 어딘가에서 계속 시도했다.
나는 그 점이 참 좋았다.
수련은 매트 밖에서도 계속되고 있었다
돌이켜보면 두 분에게서 배운 것은 아사나만이 아니었다.
두 분은 늘 가벼운 근력운동을 하고,
쿵후와 요가 같은 신체활동을 꾸준히 이어갔다.
몸에 부담을 많이 주지 않는 건강하고 가벼운 식사를 즐겼고,
미술과 피아노 연주처럼 몸과는 또 다른 방식으로 감각과 마음을 사용하는 취미도 가지고 있었다.
손주들과 놀아주고,
가족들과 여행을 다니셨다.
그 모든 모습을 보면서 나는 건강하게 나이가 들어간다는 것이 특정한 자세 하나를 유지하는 것보다 훨씬 더 큰 이야기라는 생각을 했다.
몸을 움직이고,
새로운 것을 배우고,
아름다운 것을 보고 만들고,
사람들과 함께 시간을 보내는 것.
아마 그런 것들이 모두 한 사람의 수련 안에 들어갈 수 있을 것이다.
잘하는 몸보다 배우는 몸
요가를 오래 하다 보면 우리가 무엇을 얼마나 잘하는지에 관심을 갖기 쉽다.
어떤 자세까지 갔는지.
얼마나 깊이 들어갈 수 있는지.
어떤 시리즈의 고난이도 자세를 수련하고 있는지.
하지만 제인과 마이와 함께한 시간은 내게 조금 다른 기준을 보여주었다.
나는 잘하는 몸보다 배우는 몸에 더 관심이 간다.
한 번 해보고,
몸의 반응을 살펴보고,
조금 수정하고,
다시 해보는 몸.
안 된다고 바로 포기하지도 않고,
된다고 무조건 더 밀어붙이지도 않는 몸.
나이가 들어도 여전히 궁금해하는 몸.
아직 모르는 것이 있다는 사실을 즐길 줄 아는 몸.
그리고 새로운 것을 배우기 위해,
자신이 이미 알고 있다고 생각했던 것을 잠시 내려놓을 수 있는 몸.
그런 몸에는 나이가 별로 중요하지 않은 것 같다.
나이가 없는 것들
두 분에게는 꾸준히 도전하는 용기가 있었다.
호기심이 있었고,
탐구심이 있었고,
배우고 싶어 하는 열정이 있었다.
그것을 보면서 나는 조금씩 알게 되었다.
힘에는 나이가 있을 수 있다.
회복 속도에도 나이가 있을 수 있다.
가동범위도 시간이 지나면서 달라질 수 있다.
하지만 호기심과 공부하고 싶은 마음까지 반드시 함께 늙어야 하는 것은 아니다.
오히려 몸의 가능성이 조금씩 달라질수록 더 섬세하게 배우는 방법도 생기는 것인지 모른다.
무엇을 더 할 수 있는지를 배우는 것만큼,
무엇을 덜 해야 하는지를 배우고,
어떻게 다르게 할 수 있는지를 발견하는 것도 배움이니까.
어쩌면 좋은 수련자의 몸은 무엇이든 할 수 있는 몸이 아니라,
계속 배울 수 있는 몸인지도 모르겠다.
제인과 마이에게
두 분은 내 어머니와 비슷한 연배다.
그래서인지 두 분을 떠올리면 조금 각별한 마음이다.
우리는 몇 년 동안 같은 공간에서 아쉬탕가 요가를 함께했다.
나는 두 분을 가르치는 사람의 자리에 있었지만,
지금 돌아보면 내가 배운 것이 더 많았다.
제인.
2022년
2월 22일, 내가 처음으로 아쉬탕가 요가 수업을 시작했던 날의 첫 제자.
마이.
내가 그 수련장을 떠나는 마지막 순간까지 배움의 여정을 함께해준 사람.
두 분의 허락을 받아 이 글에 이름을 적는다.
혹시 내가 가르치면서 부족했던 것이 있었다면 부디 너그럽게 용서해주시길.
그리고 두 분의 삶 속 어딘가에 우리가 함께했던 아쉬탕가 요가의 좋은 기억이 아직 조금이라도 남아 있다면,
나는 그것만으로도 참 고마울 것 같다.
나는 두 분에게 자세를 가르쳤다고 생각했지만,
어쩌면 두 분은 내게 그보다 더 오래 남을 것을 보여주셨는지도 모른다.
배우는 데에는 나이가 없다는 것.
그리고 몸이 변해가더라도,
배우려는 몸은 계속 앞으로 갈 수 있다는 것.
제인,
마이.
함께 수련해주셔서 정말 고맙습니다.
이 글은 한 수련자의 개인적인 경험과 공부를 기록한 것입니다.
해부학과 요가에 관한 내용은 의료적 진단이나 치료를 대신하지 않습니다.
개인의 사생활을 존중하기 위해 일부 이름은 가명으로 표기합니다.
함께 읽어볼 글 | Related Reflections
- 같은 몸은 하루도 없다 | The Body Is Never the Same Twice
- 어디에서 멈출 것인가 | Where Do I Stop?
- 몸을 따라 흐르는 말 | Words That Flow Through the Body
.jpg)
.jpg)
.jpg)
No comments:
Post a Comment